— Этой женщине не хватает смелости для исполнения своих мечтаний. Она отодвигается в тень и позволяет мужчине делать это вместо нее, чтобы переживать свои мелкие, грязные, садистские оргазмы!
— Да ты ее просто ненавидишь!
— Да. Ненавижу. Потому что я тоже женщина.
— А к Хантри ты не испытываешь ненависти, даже после всего, что он сделал?
Она покачала головой, и ее короткие волосы мягко блеснули в вечернем сумраке.
— Дело в том, что он меня не убил. Собирался. Даже говорил об этом. Но потом передумал. Вместо этого, он нарисовал мой портрет. Таким образом я дважды благодарна ему — за то, что не убил меня, и за то, что нарисовал мой портрет.
— Я тоже.
Я попытался обнять ее, но время для этого еще не наступило.
— А знаешь, почему он пожалел меня? Откуда ты можешь знать! Помнишь, я тебе рассказывала, что мой отец как-то возил меня к Хантри в гости? Когда я была еще маленькой?
— Помню.
— Так вот он тоже это помнил, мне даже напоминать ему не пришлось. Он узнал меня, хотя я тогда была ребенком. Сказал, что мои глаза с тех пор совершенно не изменились. — Но он изменился.
— Еще как! Не тревожься, Лью. Я не испытываю симпатии к Хантри. Просто рада, что живу! Очень рада!
Я сказал ей, что также весьма доволен этим фактом.
— Мне только одно обидно, — проговорила она, — все время я надеялась, что он все-таки не Хантри. Понимаешь? Что все окажется кошмарной ошибкой! Но этого не произошло. Человек, написавший эти картины, — убийца...
Глава 42
Из-за угла дома появился раздраженный таксист, привезший Бетти.
— Вы заставили меня слишком долго ждать, барышня, придется платить. Бетти протянула ему деньги. Однако, сев в собственную машину, она обнаружила, что не может включить зажигание. Я попытался ей помочь, но мотор не желал включаться.
Я поднял капот, сел аккумулятор.
— Что же мне делать? Я должна что-то придумать...
— С удовольствием подброшу тебя.
— Но я должна приехать одна! Я обещала.
— Кому?
— Честное слово, мне очень жаль, но я не могу тебе этого сказать.
Мне показалось, что она отодвинулась от меня. Я подошел вплотную и заглянул ей в лицо. Белый овал с темными пятнами глаз и губ. Ночь текла вдоль старых высоких домов, словно мутная река. Я боялся, что Бетти снова исчезнет, и на этот раз я не смогу найти ее.
Она коснулась моего плеча.
— Одолжишь мне машину, Лью?
— Надолго?
— До утра.
— Зачем?
— Не допрашивай меня, просто скажи да или нет.
— Ладно. Мой ответ: нет.
— Ну пожалуйста! Мне это очень нужно!
— Тем не менее. Я не хочу пережить еще одну такую ночь, как прошлая, гадая, что с тобой случилось.
— Ну ладно, я найду кого-нибудь, кто мне поможет!
Она двинулась к улице, путаясь в кустах. Я бросился за ней, боясь, что она исчезнет.
На тротуаре она повернулась ко мне.
— Ты решил все-таки одолжить мне машину?
— Нет. Я глаз с тебя не спущу. Если ты одолжишь или наймешь машину, я поеду за тобой.
— Не можешь перенести, если я тебя опережу?
— Нет, ты опередила меня вчера ночью. Но оказалась в опасности и я не хочу, чтобы это повторилось. Есть такая отрицательная черта, как чрезмерная отвага, — я глубоко вздохнул. — Ты хоть немного отдохнула сегодня?
— Не помню, — уклончиво ответила она.
— Значит, не отдыхала. Ты не сможешь вести машину ночью, если не выспалась. Одному Богу известно, во что ты в результате влипнешь!
— Богу и Арчеру, — иронично проговорила она, — они знают все. Разве вы оба никогда не ошибаетесь?
— Однажды Бог совершил ошибку — оставил женщине яйца.
Бетти издала гневный вопль оскорбленной женственности, неожиданно перешедший во взрыв смеха. В конце концов, она согласилась взять и машину, и меня с условием, что я позволю ей вести автомобиль минимум половину пути. Я выбрал первую смену.
— Куда направляемся? — спросил я, включив мотор.
— В Лонг-Бич. Ты знаешь, где это?
— Должен знать, я там родился. Что должно произойти в Лонг-Бич?
— Я обещала никому не говорить.
— Кому обещала? Миссис Хантри?
— Ну, коль скоро ты все знаешь, — старательно выговорила Бетти, — было бы уместно ответить на некоторые из твоих вопросов. — Значит, речь идет о Франсин Хантри. Что она делает в Лонг-Бич?
— С ней случилась авария.
— Она в больнице?
— Нет. В ресторане под названием «Джилдед Галлеон».
— Это такой бар на набережной. Что она там делает?
— Думаю, пьет. Я никогда не видела, чтобы она много пила, но, мне кажется, она близка к срыву.
— Зачем она звонила тебе?
— Говорит, что нуждается в моем совете и помощи. Мы не близкие подруги, но, пожалуй, у нее нет никого ближе. Она сказала, что хочет, чтобы я выступила в качестве советчика по юридическим вопросам. Думаю, для того, чтобы помочь ей выкарабкаться из ситуации, в которую она попала, удирая.
— Она не говорила, зачем ей понадобилось удирать?
— Просто впала в панику.
Выруливая к автостраде, я подумал, что у Франсин Хантри были поводы для паники. Ее могли привлечь к ответственности за укрывание убийцы Джерарда Джонсона, а, быть может, и Вильяма Мида также.
Ехали мы быстро. Бетти дремала на моем плече. Сидя в летящей машине рядом со спящей женщиной, я почувствовал себя почти юным, словно жизнь моя могла начаться сначала.
Был ранний вечер, но, несмотря на весьма оживленное в это время движение на автостраде, через два часа мы оказались в Лонг-Бич. Как я сказал Бетти, это были мои родные места, и сияющие вдоль набережной огни слились в моих мыслях с давними надеждами, хотя я знал уже, что надежды эти сбылись лишь отчасти. Бар «Галеон» я помнил со времен своего развода, когда старался как-то заполнить долгие вечера. Меня удивило, как мало он изменился с тех пор, во всяком случае, значительно меньше, чем я. Теперь это была так называемая семейная таверна, то есть, здесь обслуживали всех пьяниц, невзирая на их возраст и пол. Мы застыли у дверей, слегка оглушенные гамом голосов, потом Бетти двинулась вдоль стойки бара в форме подковы. Мне показалось, что все присутствующие, включая барменшу, говорят одновременно.
Я увидел, что она сидит у конца стойки, свесив свою серебряную голову над пустым стаканом. В первую минуту она, кажется не узнала Бетти, потом обхватила ее за шею, а Бетти ответила на объятие. Хотя я испытывал к миссис Хантри определенную симпатию и радовался сердечности Бетти, но вид обнявшихся женщин был мне неприятен. Бетти была молода и чиста. Франсин Хантри прожила долгие годы, зная об убийстве и скрывая его.
Это сознание, притягивающее ее к земле, подобно силе притяжения, уже оставило определенные следы на ее лице и во всей фигуре. Идя в мою сторону, она споткнулась, и Бетти вынуждена была ее поддержать. Лоб ее был рассечен, отвисший подбородок выдавал подавленность, глаза остекленели. Обеими руками она сжимала сумочку жестом футболиста, прижимающего к груди мяч.
— Где ваша машина, миссис Хантри?
Она вынырнула из апатии.
— По мнению механика, я могу получить страховку, это значит, что чинить ее, пожалуй, не имеет смысла. Впрочем, меня тоже...
— Вы попали в аварию?
— Я не знаю, что именно произошло. Хотела съехать с автострады и внезапно потеряла управление. Вся моя жизнь похожа на это, — ее смех напоминал сухой, принужденный кашель.
— Меня интересует ваша жизнь, миссис.
— Это я знаю, — она повернулась к Бетти. — Зачем ты его привезла? Мне казалось, что мы по-хорошему поговорим о прошлом. Я считала тебя своей подругой...
— Надеюсь, что мы подруги, — сказала Бетти. — Но я не знаю, смогу ли сама во всем разобраться.
— В чем? У меня нет никаких проблем!
Однако, в ее голосе прозвучал страх. Она говорила, как женщина, которая стоит на краю света, сделала шаг вперед и слишком поздно сообразила, что возвращение невозможно. Когда мы сели в машину и въехали на автостраду, мне казалось, что мы продолжаем двигаться в пустоте, летим над крышами домов, стоящих по обе стороны автострады.